APRENDER A QUEDARSE

Irene tiene quince afos y vive en una ciudad que no siente suya.

Cuando sus padres se trasladaron, todo parecia sencillo. Un cambio, una oportunidad,
empezar de nuevo. Ella también lo pensdé. Creyd que bastaria con aprender nuevas calles,
unos nuevos horarios. No imaginé que lo mas dificil no seria orientarse en el mapa, sino
entender a las personas.

En clase escucha mas de lo que habla. El idioma le llega a medias, como una canciéon mal
sintonizada. A veces reconoce las palabras, pero no el sentido. Otras veces entiende la
frase entera, pero no el tono. Las bromas pasan rapido, se apoyan en gestos, miradas,
referencias que ella no tiene. Cuando cree que deberia reirse, los demas ya estan hablando
de otra cosa.

Entonces sonrie tarde. Y eso también se nota.

Hablar le da miedo. Equivocarse delante de todos. Pronunciar mal, usar una palabra que
no encaja, responder algo que no era lo que se esperaba. Cada frase es un calculo. Cada
silencio, una forma de protegerse.

En el instituto nadie la espera. Nadie dice su nombre al verla llegar. Se sienta donde queda
un sitio y procura no llamar la atencidn. Aprender a ocupar poco espacio, a pasar
desapercibida, a no interrumpir conversaciones que no la incluyen.

A veces oye su nombre dicho de forma distinta, con acento exagerado, acompafnado de
risas. Otras veces no oye nada, pero nota las miradas. El idioma la delata incluso cuando
no habla. La deja fuera aunque esté sentada en la misma aula.

Sus comparferos se mueven con naturalidad. Se interrumpen, se entiende sin terminar las
frases, se rien sin explicarse. Irene observa desde fuera, intentando memorizar cémo se
pertenece a un sitio. Le gustaria entrar en esa normalidad, pero no sabe por donde.

En los recreos se queda sola. Saca el mévil sin encenderlo, como si esperara un mensaje
que no llega. Escucha conversaciones fragmentadas que no son para ella. El ruido del patio
le resulta lejano, como si estuviera detras de un cristal.

Sus notas han bajado. Antes estudiar era algo automatico, ahora las palabras del libro se
mezclan con las del aula y ninguna termina de quedarse. Lee despacio, vuelve atras, se
cansa rapido. Hay un agotamiento que no se va durmiendo y una tristeza que aparece sin
avisar.

Algunos companeros se rien de cdmo pronuncia, de su acento, de que siempre vaya sola.
A veces son comentarios sueltos, otras veces imitaciones, risas compartidas que no
necesitan palabras. Irene aprende que el silencio también puede herir. Que no hace falta
insultar para dejar a alguien fuera.

Ha perdido su vida anterior. No de golpe, sino poco a poco. La ha ido perdiendo en los
detalles: en no saber a quién contarle algo, en no tener a donde ir después de clase, en no
sentirse parte de nada. La vida que tenia antes sigue existiendo en su cabeza, intacta, pero
demasiado lejos.

La echa de menos como se echa de menos a alguien que ya no va a volver. EI camino
conocido, las voces familiares, la facilidad de ser. Aqui todo cuesta mucho.



Un dia va al médico. No porque ella lo haya pedido, sino porque ya no puede esconderlo.
Le hacen preguntas que contesta con frases cortas. Le dicen palabras que no termina de
entender del todo, pero que pesan. Después empieza a ir al psicologo.

Las primeras sesiones son incomodas. Se sienta en una silla y mira alrededor. No sabe por
donde empezar. Piensa que lo suyo no es tan grave, que hay personas con problemas de
verdad. Hablar de lo que ha perdido le parece exagerado, como si no tuviera derecho a
quejarse, en realidad se siente avergonzada, piensa que a lo mejor es culpa suya.

Poco a poco entiende que cambiar de idioma no es solo cambiar de palabras. Que quedarse
callada también cansa. Que vivir sin pertenecer duele. Empieza a darse cuenta de que lo
que siente es una pérdida, aunque no haya funerales ni despedidas.

Nada mejora de repente. Sigue sin encajar. Sigue habiendo dias en los que no quiere ir al
instituto, dias en que la tristeza pesa mas que la mochila. Sigue estando sola muchos
recreos. Pero ahora sabe que no esta rota. Que es capaz de seguir. Que esta atravesando
algo.

Esta pasando un duelo, no ha perdido a nadie, pero ha perdido, su vida anterior y esa
version de ella misma, el sentimiento de pertenencia. Ahora todos es provisional, incluso
ella.

Le dijeron que adaptarse lleva tiempo pero no le dijeron que también duele. Ni que, a veces,
aprender a quedarse es lo mas dificil.
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